El aire matutino de Scottsdale aún conservaba el frescor nocturno del desierto cuando hice mi primera llamada. Eran exactamente las 6:45. En la casa reinaba un silencio sepulcral: Daniel y Renée no solían despertarse antes de las siete y media, dando por sentado que, al llegar a la cocina, la cafetera ya estaría zumbando suavemente, las tostadas estarían doradas y las fiambreras de los nietos contendrían, bien ordenados, sándwiches de pavo y uvas lavadas.

El viernes por la mañana

me instalé en mi nuevo hogar. 

La amplia terraza estaba inundada por la suave luz matutina. Plátanos centenarios y robles frondosos ofrecían una sombra densa y reconfortante, protegiéndome del calor implacable de Arizona. En el interior, el ambiente olía a cera de abeja, a papel viejo y a cedro. La cocina, con sus armarios blancos y sus ventanas abiertas al jardín, me recordaba a mis años felices junto a Harold; pero aquí, a diferencia de entonces, no había estrecheces. Había espacio para una vida nueva y libre.

Había contratado a paisajistas para crear un jardín de rosas alrededor de toda la casa: exactamente aquel con el que llevaba soñando cuarenta años. Había recurrido a una empresa de limpieza, a cocineros para organizar la despensa, y había hecho instalar un moderno sistema de seguridad con cámaras invisibles en todo el perímetro. Mi cuenta de ahorros rebosaba de decenas de millones de