Esa tarde, Raymond apareció en mi puerta con dos pizzas.
No lo había llamado.
No había llamado a nadie.
De alguna manera, vino de todos modos.
Raymond había sido mi mejor amigo desde la universidad. Llegó con la misma chaqueta desgastada que tenía desde hacía años e inmediatamente supe que algo andaba mal.
“¿Kimberley? ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Ben?”
En el momento en que mencionó el nombre de Ben, rompí a llorar.
“Se fue.”
Raymond dejó las pizzas.
Apenas pude pronunciar la siguiente frase.
“Me dijo que no podía darle hijos.”
Raymond no me ofreció promesas vacías. No dijo que todo sucedía por alguna razón. No me dijo que fuera fuerte.
Simplemente se quedó.
Esa noche, mientras yo estaba sentado en el suelo de la cocina comiendo pizza fría, Raymond metió los discos de Ben en cajas de cartón.
Ninguno de los dos pronunció la palabra divorcio hasta que la luz del sol empezó a entrar por las ventanas.
Tenía treinta y un años.
Y pensé que la vida que había imaginado para mí se había esfumado.
No tenía ni idea de que otra vida ya se dirigía hacia mí.
Solo con fines ilustrativos.
Parte 2 — El amigo que nunca se fue
El año posterior a la desaparición de Ben de mi vida transcurrió en silencio.
Aprendí a vivir sola de nuevo.
Monté un pequeño negocio de diseño gráfico que podía gestionar desde mi comedor. Desarrollé rutinas. Hice la compra para una sola persona. Dejé de esperar oír la llave de Ben en la puerta principal.
Todos los domingos, Raymond y yo nos reuníamos para tomar un café en el mismo pequeño restaurante.
Después de varios meses, incluso Denise, nuestra camarera habitual, dejó de preguntarnos si estábamos saliendo en secreto.
Siempre le dábamos la misma respuesta.
"No."
Un domingo, le eché azúcar al té y miré a Raymond al otro lado de la mesa.
“¿Por qué no sales con nadie?”
Él arqueó una ceja.
“¿Esto es una intervención?”
“Lo digo en serio. No eres tan feo.”
Se llevó la mano al corazón.
“¡Qué halago tan conmovedor!”
Me reí.
