“Sabes a lo que me refiero. Eres amable. Eres de fiar. La verdad es que serías una muy buena pareja.”
Raymond se recostó en la cabina.
“Quizás soy demasiado exigente.”
“¿Qué tan exigente?”
Me dedicó esa sonrisa suya, lenta y casi misteriosa.
“Peligrosamente exigente.”
Puse los ojos en blanco y cambié de tema.
Durante años, eso fue lo que hice siempre que había un momento entre nosotros que me pareció demasiado significativo.
Mirando hacia atrás, la verdad parece dolorosamente obvia.
Raymond recordaba cada año el aniversario de mi diagnóstico y siempre encontraba alguna excusa para estar cerca.
Él se acordaba de los cumpleaños antes que yo.
Más tarde, cuando Caleb se rompió la muñeca en el campamento de hockey, Raymond condujo durante tres horas en medio de un terrible clima invernal solo para sentarse a nuestro lado en el hospital.
Lo llamaba mi mejor amigo.
Lo llamé leal.
Me consideraba afortunado.
Nunca lo llamé amor.
Quizás porque admitir esa posibilidad habría significado reabrir una parte de mí misma que me había esforzado por mantener cerrada.
Finalmente, me convencí de que la vida tranquila que había construido era suficiente.
Entonces, una mañana, todo cambió.
Estaba de pie sobre un pequeño taburete en mi cocina, untando mantequilla en una tostada, cuando alguien llamó bruscamente a la puerta principal.
Miré el reloj.
Era demasiado temprano para la mayoría de los visitantes.
Supuse que era una entrega.
Quizás Raymond había pasado por allí con el libro que me había prometido prestarme.
Me sequé las manos con una toalla y abrí la puerta.
No había nadie.
Fruncí el ceño y me incliné hacia adelante.
El porche parecía vacío.
Entonces lo oí.
Un pequeño llanto.
Al principio, mi cerebro se negaba a comprender el sonido.
Entonces bajé la mirada.
Una gran cesta de mimbre estaba colocada junto a la entrada de mi casa.
Dentro había dos bebés.
Dos niños pequeños estaban acurrucados bajo una suave manta, pegados el uno al otro.
Por un momento, no pude moverme.
Entonces uno de ellos hizo otro pequeño sonido.
"Ay dios mío."
Caí de rodillas.
