“Devo vederlo.”
“Catherine!” Billy mi abbracciò. “Ti ho pensato dal funerale. Tua nonna sarebbe stata così orgogliosa. Entra, entra! Diane! Catherine è qui!”
Ci siamo sedute in salotto. Diane ha portato il caffè e una delle sue figlie è scesa a salutarci. La scena era così calda, normale e completa che qualcosa dentro di me si è spento completamente.
Poi Billy mi guardò con tenerezza e disse: “Tua nonna era la donna migliore che abbia mai conosciuto. Ha tenuto unita tutta la famiglia.”
Le parole mi attraversarono come una corrente.
“Tua nonna sarebbe stata molto orgogliosa.”
Billy faceva sul serio. Non avevo idea di quanto fosse vero, né di quanto fosse costato a nonna Rose, né di quanto avesse portato per ogni persona presente in quella stanza. Aprii la bocca. Ma mi fermai.
Invece gli ho detto: “Sono così felice che tu venga al matrimonio. Significerebbe tutto per me. Zio Billy, mi accompagneresti all’altare?”
Il suo viso si corrugò in un modo meraviglioso. Si portò una mano al petto come se avesse appena vissuto qualcosa di inaspettato.
«Ne sarei onorato, mia cara», disse con voce roca. «Assolutamente onorato.»
—Grazie, Da… —mi fermai, riprendendomi in fretta—. Zio Billy.
“Zio Billy, mi accompagneresti all’altare?”
***
Tyler è tornato a casa in macchina. Avevamo guidato per circa dieci minuti quando ha fatto inversione di marcia.
“Avevi la lettera”, disse. “Avevi intenzione di dirglielo.”
“Lo so.”
“Perché non l’hai fatto?”
L’ultima riga della lettera mi ha lasciato senza parole: “Billy non lo sa ancora. Pensa che tu sia stata adottata. Alcune verità si comprendono meglio quando si è abbastanza grandi da poterle affrontare, e confido che saprai cosa fare al riguardo.”
***
Ho chiamato Tyler dal pavimento della cucina della nonna, dove ero finita senza rendermi conto di come ci fossi arrivata.
“Devi venire,” dissi quando rispose. “Ho trovato qualcosa.”
