Durante doce años, miré el rostro de la mujer tatuado en el hombro de mi marido y me pregunté por qué nunca me decía quién era. Una tarde, me la encontré por casualidad en una panadería, y el miedo en sus ojos me hizo darme cuenta de que había estado haciendo la pregunta equivocada todo este tiempo.
Desde el primer día que conocí a Ryan, me fijé en el tatuaje. No era un nombre, ni una rosa, ni uno de esos símbolos abstractos que, según dicen, tienen un significado profundo.
Era el rostro de una mujer, un retrato detallado. Parecía joven, quizás de veintitantos años, con cabello oscuro, ojos pensativos y una tristeza en su expresión que parecía no desaparecer nunca.
Al principio, no dije nada. Apenas habíamos empezado a salir y quería ser el tipo de novia que no se sintiera amenazada por cosas que existían antes de que ella llegara.
Siempre que Ryan llevaba una camiseta de tirantes, ahí estaba ella. Siempre que íbamos a la playa, ahí estaba ella. Siempre que él se daba la vuelta en la cama, ahí estaba ella.
Mirando.
Al final, la curiosidad se impuso.
"¿Quién es ella?"
Ryan apenas miró el tatuaje. "Nadie."
No lo suficiente como para iniciar una discusión, pero sí lo suficiente como para que se me quede grabado.
Varios años después, tras comprometernos, volví a sacar el tema. Esta vez se rió.
“No hay ninguna gran historia.”
“¿Quién es ella?”
