Por la mañana, el capitán Ruiz vino a mi celda.
Esperó hasta que Arthur se fue a desayunar.
“El fiscal envió investigadores para examinar su cicatriz”, dijo Ruiz. “El personal médico la documentará esta tarde”.
“Está bien.”
Se quedó
junto a la puerta.
“¿Ruiz?”
“Supervisé su admisión hace ocho años.”
“Recuerdo.”
“La enfermera de admisión documentó las marcas de identificación.”
Me puse de pie.
“¿Aparecía la cicatriz en la lista?”
Él asintió. “En la parte superior izquierda del pecho. Aproximadamente once centímetros.”
Un detalle registrado en mi primer día había permanecido oculto en el sistema penitenciario durante ocho años.
—¿Alguien solicitó alguna vez ese archivo? —pregunté.
“Hasta esta mañana no.”
Miré más allá de él, hacia la fila de celdas.
“Así que la prueba estaba aquí.”
“En parte.”
“Todo este tiempo.”
Su expresión no mostraba ninguna actitud defensiva.