“¿Qué?”
“Ella nunca aprendió. Él solo decía que estabas viviendo la vida que le correspondía a él.”
Estuve a punto de reír, pero no tenía sentido del humor.
“Ni siquiera sabía que existía.”
“Claire creía eso.”
“¿Le preguntó quién era él?”
“Él dijo: ‘Dile a Daniel que Michael se acuerda del río’. Y luego se marchó.”
El río.
Esa palabra removió algo en mi interior.
No es exactamente un recuerdo.
Un sentimiento.
Agua fría.
La
luz del sol se refleja en una barandilla de metal.
Un niño llorando.
Luego desapareció.
Me llevé los dedos a la sien.
—¿Qué río? —preguntó Noé.
“No sé.”
Pero en algún lugar debajo de la respuesta, una puerta cerrada con llave se movió.
Y desde el otro lado llegó el débil sonido del agua.
—
Esa noche dormí en la habitación de invitados de Helen con la fotografía en la mesita de noche.
