La casa estaba en silencio, salvo por el suave tictac de un reloj en el pasillo.
Durante ocho años, el silencio nunca había existido realmente. La prisión transmitía ruido a través de las paredes: el tintineo de las llaves, el raspado de los zapatos, una voz que llamaba desde otra celda.
Este silencio era diferente.
Dejó espacio para la memoria.
Cerré los ojos y vi al hombre en el cristal del hospital.
Miguel.
Mi hermano.
La palabra parecía
prestada.
Mi madre nunca había hablado de otro hijo.
Ella me crió sola después de que mi padre desapareciera cuando yo era un bebé. Al menos, esa era la historia que me habían contado.
Vivíamos en un pequeño apartamento encima de una sastrería. Mi madre trabajaba por las mañanas en un restaurante y por las tardes limpiando oficinas. No teníamos mucho, pero ella llenaba las habitaciones vacías con música.
