“Perteneció a donde?”
“Aquí.” Ella se secó los ojos. “En un banco. Con una bonita blusa. Crecí en un tráiler, señor. Callahan. Mi mamá fregaba pisos en la compañía de seguros. Conseguí este trabajo porque fingo sonreír bien. Y cuando lo vi, con las botas, pensé: esa es mi madre. Y yo lo odiaba. Odié haberlo pensado.”
Tom no dijo nada.
“Entonces hice lo que hubiera querido que nadie le hiciera”, susurró. “Yo lo juzgué primero.”
No voy a fingir que estuvo genial. Tom no la perdonó en el acto y le entregó un bono. La puso en un plan de noventa días. Una mentora, una cajera veterana llamada Dolores, de sesenta y dos años, con gafas de lectura en una cadena de cuentas y treinta y un años en el banco. El trabajo de Brittany, durante esos noventa días, fue escuchar. Sentarse al lado de Dolores, conocer el nombre de cada cliente, sacar los viejos libros de papel de la bóveda y leer sobre las personas que habían construido la ciudad.
