Estábamos jugando al Scrabble cuando intentó contarme sobre un profesor al que había admirado. Abrió la boca, pero las palabras no le salieron.
La enfermedad había comenzado a afectar su habla. Cuanto más lo intentaba, más parecía que se le bloqueaba la frase.
Carl se agarró al borde de la mesa.
Me giré hacia la ventana.
¿Te conté lo que pasó ayer en el trabajo?
Negó con la cabeza.
Me lancé a contar una historia increíble: otra voluntaria se había encerrado accidentalmente en el armario donde guardaba los suministros. Añadí detalles cada vez más absurdos hasta que Carl se relajó.
Cuando terminé, sonrió.
—Lo hiciste a propósito —dijo en voz baja.
"¿Hacer lo?"
"Nada."
Bajó la mirada hacia el tablero de juego, con una expresión pensativa y serena en el rostro.
No entendía por qué.
Una semana después, llegué y lo encontré vistiendo una camisa azul planchada.
Una pequeña caja de terciopelo fue colocada junto a su té.
“¿Carl?”
—Cásate conmigo, Selena —dijo.
Casi se me cae la bolsa de la compra.
Me dedicó una sonrisa cansada.Sé la impresión que causa.”
“Nos conocemos desde hace cuatro meses.”
“Cuatro meses de intensa competencia”, corrigió.
No me reí.
