# Me casé con un viudo que tenía dos hijas pequeñas; un día, una de ellas me preguntó: «¿QUIERES VER DÓNDE VIVE MI MAMÁ?» y me

—¡Juguemos al escondite! —propuso Emily esperanzada.

—Está bien —respondí, intentando parecer entusiasmada.

Aunque mi mente ya estaba llena de pensamientos sobre la puerta cerrada, el olor del sótano que nunca había conocido y la manera en que Daniel siempre evitaba hablar del tema.

Jugamos.

Las niñas reían mientras se escondían detrás de las cortinas, debajo de las mesas y en el cuarto de la lavandería.

Sus pasos resonaban por el pasillo, rebotando contra las paredes y haciendo que la casa pareciera estar viva.

Grace, con sus rizos oscuros recogidos en una coleta desordenada, corrió hacia mí con las mejillas sonrojadas por la emoción.

Me tomó de la mano.

Sus pequeños dedos apretaron los míos.

—¿Quieres conocer a mi mamá? Entonces también podríamos invitarla a jugar al escondite con nosotros.

Me quedé paralizada.

Se me cortó la respiración y una sensación de frío se extendió por mi pecho.

—Cariño, ¿qué quieres decir? —pregunté con la voz ligeramente temblorosa.

Grace pareció sorprendida por mi reacción.

—Bueno, a mamá también le encantaba jugar al escondite con nosotras. ¿Quieres que te enseñe dónde vive mi mamá? Por fin podrás conocerla.

Tiró suavemente de mi manga.

Sus ojos brillaban con una sinceridad que hizo que mi corazón comenzara a latir con fuerza.

—Vamos. Yo te llevo.

Durante un momento, sentí que el mundo se inclinaba.

La lluvia golpeaba las ventanas, la casa crujía y las risas apagadas de las niñas desaparecieron en el fondo.

Sentí una extraña mezcla de curiosidad, miedo y algo más profundo, un nudo en el estómago que no podía deshacer.Sus ojos me suplicaban.

—Lo siento —susurró.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire húmedo.

En aquel momento, la casa pareció cerrarse sobre nosotros.

Las paredes parecían acercarse.