Miré aquellas palabras.
Eran bonitas.
Pero también estaban empezando a transformar a Mariana en algo que nunca había sido.
Una historia limpia.
Una lección sencilla.
Recordé su petición.
“Promételo.”
Guardé el teléfono.
Miré a Bruno.
Su pecho subía y bajaba despacio.
También él estaba acercándose al final de su vida.
Pasé un brazo alrededor de sus enormes hombros.
Hundí el rostro en su pelo áspero.
Olía a perro viejo, a nuestra casa y a todos los años que habíamos vivido juntos.
Entonces comprendí algo que jamás habría entendido cuando Mariana estaba sana.
Puedes amar a una persona con toda tu alma y aun así querer escapar durante un instante.
Puedes ser leal y sentir miedo.
Puedes cuidar a alguien y estar agotado.
Puedes desear que su sufrimiento termine y odiarte inmediatamente por haberlo pensado.
Tu cuerpo puede reaccionar de una manera que tu corazón no eligió.
Eso no convierte automáticamente
