UnDesde la muerte de mi hija, había evitado casi todo, pero mi hermana finalmente me arrastró de vuelta al mundo. Esperaba pasar una noche fingiendo estar bien. En cambio, encontré el rostro de mi hija en un cuadro etiquetado como autorretrato de otra persona, y la verdad del artista lo cambió todo.
El cuadro
tenía el rostro de mi hija fallecida.
No era un rostro como el de mi Lily. No era una chica que me recordara a ella porque la había mirado fijamente durante demasiado tiempo y la había echado mucho de menos.
Era Lily.
Tenía los ojos color ámbar de Lily y el cabello de Lily recogido detrás de una oreja. Incluso tenía la pequeña mancha de nacimiento en forma de fresa debajo de la mandíbula que yo solía besar cuando era pequeña y tenía fiebre.
Debajo del cuadro, en una pequeña placa de latón, había dos palabras que hicieron que la habitación se tambaleara.
"Autorretrato."
Tenía los ojos color ámbar de Lily.
Anuncio
***
Hacía tres años y dos meses que no oía la risa de Lily. Sabía cuánto tiempo había pasado porque el dolor me había vuelto rara con los números.
Entonces, mi hermana Tracy me puso un vaso de plástico con vino tinto en la mano y me dijo: "Por favor, Tanya, intenta mirar algo que no sea la salida".
—Estoy mirando —dije.
“Estás mirando fijamente una escultura.”
“Parece una tostadora derretida.”
Casi sonrió.
“Estás mirando fijamente una escultura.”
Anuncio
***
La exposición de arte juvenil fue idea suya. Se celebró en una galería del centro, presentaba a adolescentes locales y la entrada era gratuita.
