Una pareja pidió una cena de 400 dólares y se fue sin pagar, así que mi gerente me hizo pagar la cuenta – A la mañana siguiente, me entregó lo que habían olvidado y me dijo: “Creo que tienes que ver esto”

Mi corazón empezó a latir con fuerza.

“Una mujer no identificada fue ingresada hace varias semanas. La trajeron confundida e incapaz de recordar su nombre. “La trasladaron a nuestra unidad neurológica para evaluación”

Mi corazón empezó a latir con fuerza. “¿Se parece a la mujer de esa foto?”

“No puedo confirmarlo desde aquí.” Su voz se suavizó. “Pero la edad y la descripción están cerca.”

“Esa es ella. “Tiene que serlo.”

La recepcionista dudó. “El paciente sufrió una convulsión ayer. Ella está estable, pero no está en buenas condiciones para recibir visitas”

“Ella ya tiene dos personas con ella.”

“Soy su hija.”

“Ella ya tiene dos personas con ella.”

La pareja.

Toda posibilidad terrible me golpeó a la vez. Se habían llevado el anillo de mi madre. Quizás la habían seguido hasta aquí. Quizás estaban junto a su cama ahora mismo, asustándola o presionándola para que revelara algo que ya no podía recordar.

“No lo entiendes”, dije. “Es posible que esas personas le hayan hecho daño.”

No pude terminar.

La recepcionista miró hacia el mostrador de seguridad.

“Por favor”, supliqué, bajando la voz. “Déjame verla. Si ella no es mi madre, me iré. Pero si ella es…”

No pude terminar.

Después de un largo momento, la recepcionista cogió el teléfono y habló en voz baja con alguien de arriba. Luego imprimió una credencial de visitante y la deslizó hacia mí.

“Tercer piso. Habitación 318. Una enfermera se reunirá contigo allí.”

“Puede que ella no te reconozca.”