Cuando una pareja se fue sin pagar la cena, lloré porque no tenía dinero para cubrirla. Sin embargo, estos resultaron ser los $400 más afortunados que jamás había gastado.
Cuatrocientos dólares fueron dos semanas de compras en mi casa. Era la factura de la electricidad y sobraba suficiente para destinar algo a la matrícula del próximo semestre.
No era cena.
Al menos, no para gente como yo.
Me había mudado a un estado vecino para ir a la universidad, lo suficientemente cerca como para visitar mi casa cuando podía permitirme el viaje, pero lo suficientemente lejos como para que cada emergencia me pareciera insoportable.
No era cena.
Había estado trabajando de camarera en un restaurante cerca del campus durante casi un año, equilibrando los turnos de noche con las clases y enviando todo lo que podía a casa.
Mi madre y yo siempre habíamos sido cercanas, aunque el cariño no le resultaba natural. Evelyn era severa, ordenada y correcta en todo.
Ella planificaba citas con semanas de antelación, guardaba cada recibo en una carpeta etiquetada y me llamaba exactamente a las ocho todos los domingos por la noche. Incluso sus paños de cocina tenían lugares asignados.
Un detective privado quería dinero que no teníamos.
Por eso su desaparición no tenía sentido.
Cuatro meses antes, había desaparecido sin hacer la maleta ni dejar ni una sola nota. Su bolso, su teléfono, su ropa y sus medicamentos todavía estaban en casa.
Todos los que la conocieron coincidieron en que alejarse sin decírselo a nadie era lo último que Evelyn haría.
Regresé a casa y pasé días hablando con la policía, pero tenían poco que ofrecer más allá de vagas garantías. Ella era una adulta, no había evidencia clara de violencia y todas las pistas posibles parecían terminar antes de comenzar.
Por eso su desaparición no tenía sentido.
Un detective privado quería dinero que no teníamos.
Así que hice lo que pude.
Imprimí cientos de carteles de personas desaparecidas y los llevé a donde quiera que fui. Los colgué en supermercados, estaciones de autobuses, lavanderías, restaurantes y en todo el campus de mi universidad.
Le di copias a mis compañeros de trabajo y guardé varias dobladas dentro de mi bolso en caso de que conociera a alguien nuevo. Antes de cada turno, revisaba mi teléfono y rezaba para que uno de esos carteles hubiera producido un milagro.
Nunca lo hizo.
