—Emilio Salazar —dijo, casi sin voz—, es mi hijo.
Durante varios segundos, nadie en la sala de partos se movió.
Clara estaba sentada en su cama de hospital mientras su hijo recién nacido era puesto, por primera vez, en sus brazos. El hombre que estaba de pie a los pies de su cama era el abuelo del bebé. Ninguno de ellos lo sabía hasta hacía cuarenta segundos.
El bebé era cálido y pesado, como suelen ser los recién nacidos, rebosante de vida nueva; sus pequeños puños se cerraban contra sus mejillas y sus ojos se entrecerraban ante la luz de un mundo sobre el que aún no se había formado una opinión. Clara lo sostuvo en brazos, miró al doctor Salazar y sintió cómo la habitación se reorganizaba en torno a una nueva realidad que no existía un minuto antes.
—Eso no es posible —dijo ella.
“Sé cómo suena.”
Arrastró la silla desde la esquina hasta la cama y se sentó con el movimiento cuidadoso y deliberado de un hombre cuyas piernas no estaban del todo dóciles en ese preciso instante. Guardó silencio un instante, recomponiéndose, y cuando volvió a hablar, su voz había adquirido una firmeza que le costó algo visible.
“Conozco el rostro de mi hijo”, dijo. “Lo conozco desde que tenía la misma edad que el niño que tienes en brazos. Y esa marca de nacimiento”.
Señaló con la cabeza hacia el cuello del bebé, donde una pequeña marca, oscura y curvada, se encontraba justo debajo de la oreja izquierda.
“Mi hijo tiene uno igual”, dijo el Dr. Salazar. “Exactamente en el mismo sitio. Su madre lo llamaba su pequeña luna”.
Clara miró el cuello de su hijo. Luego miró al médico.
Y rompió a llorar, no porque hubiera confirmado nada, no porque estuviera segura de nada todavía, sino porque la alternativa a que aquello fuera cierto era que un médico de sesenta años estuviera sufriendo algún tipo de episodio junto a su cama, y la expresión de su rostro no reflejaba eso. La expresión de su rostro era lo más real que había visto en otro ser humano en nueve meses.
—¿Dónde está Emilio? —preguntó.
—No lo sé —dijo Clara—. Se fue la noche que se lo conté. No he vuelto a saber de él desde entonces.
Algo se reflejó en su rostro, una opresión alrededor de los ojos, una pequeña y precisa punzada de dolor que llegó a un lugar donde el dolor ya había estado presente desde hacía tiempo.
“¿Hace cuánto tiempo se fue?”
