le había correspondido a un niño.
Y ahora, por fin, por fin, se había dicho en voz alta.
Tres días después, se produjo la detención.
Mateo Fuentes no se presentó a las elecciones.
Eso fue lo primero que inquietó a los oficiales.
Abrió la puerta él mismo, vestido con pulcritud, con una expresión tranquila que parecía más ensayada que natural. No preguntó por qué estaban allí.
Él ya lo sabía.
Porque la culpa, cuando ha estado enterrada el tiempo suficiente, aprende a reconocer el sonido de sus propios pasos que regresan.
—Señor Mateo Fuentes —dijo el oficial al mando con voz firme pero pausada—, usted queda detenido en relación con el asesinato de Javier Fuentes.
Mateo sonrió levemente.
No es negación.
No es un shock.
Solo una sonrisa tranquila y cansada.
“Me preguntaba cuánto tiempo tardaría”, dijo.
De vuelta en la prisión, llamaron a Ramira a otra habitación.
No es
