cama.
Entonces me dijo la verdad.
Antes de que yo naciera, mis padres tuvieron otro hijo.
Una hija.
Gracia.
Mi hermana mayor.
Cuando Grace tenía cuatro años, se puso enferma.
Ocurrió rápido.
Fiebre.
Luego algo peor.
La medicina de entonces no pudo salvarla.
En menos de una semana, ella se había ido.
Sentí como si la habitación se hubiera movido bajo mis pies.
Tenía cuarenta años.
Y nunca supe que alguna vez tuve una hermana.
Mis padres habían enterrado a un hijo antes de que yo naciera.
Y de alguna manera, después habían formado toda una familia sin decírmelo nunca.
“No podíamos hablar de ella”, dijo mamá.
Sus dedos se movieron sobre una de las cartas.
“No después de que muriera.”
Me explicó que ella y papá habían pasado el duelo de formas completamente diferentes.
Dejaron de entenderse.
Dejó de saber qué decir.
Durante un tiempo, casi pierden su matrimonio
