as manos sobre la mesa.
“Te extrañé. Eso no es lo mismo que estar enojado.”
“Mi abuela decía que este lugar no era bueno para mí.”
“Probablemente tenía razón.”
“Pensé que podrías creer que lo había olvidado.”
“Todas las cartas que enviaste me decían que no lo habías hecho.”
Él tragó.
“Escribí más de lo que recibiste.”
“Lo sé.”
“¿Cómo?”
“Algunas fueron devueltas porque los sobres tenían pegatinas. Otras porque usaste lápices de colores. Las reglas eran más estrictas entonces.”
“Eso es ridículo.”
“Fue.”
¿Por qué no me lo dijiste?
“Porque quería que siguieras dibujando.”
Noé miró hacia la puerta.
“Cuando salgas, las cosas no serán iguales.”
La frase contenía más sabiduría de la que esperaba.
—No —dije—. No lo harán.
“No sabrás dónde está nada. La abuela dice que ahora todo el mundo paga con el móvil.”
