“He oído rumores.”
“Y no tengo cuatro años.”
“Me di cuenta de.”
“No se puede compensar todo a la vez.”
Lo estudié.
“¿Has estado practicando este discurso?”
“Un poco.”
“Está bien.”
“Simplemente no quiero que sientas que tienes que volver a ser quien eras antes.”
Esa posibilidad me asustaba más de lo que quería admitir.
¿Quién había sido yo antes?
Un hombre que reparaba sistemas de calefacción, olvidaba las citas, tomaba café hasta muy tarde por la noche y pensaba que el año que viene siempre estaría disponible.
Aquel hombre había desaparecido lentamente.
—No sé quién seré —dije.
Noé asintió. —Entonces lo recibiremos cuando llegue.
Llamaron a la puerta.
Nuestros diez minutos habían terminado.
Noé se puso de pie.
El contacto físico no estaba permitido. Las normas nos permitían sentarnos uno frente al otro, pero no abrazarnos.
