vida.’” Él sonrió débilmente. “Nunca quise tener una tienda.”
Tom emitió un sonido a medio camino entre una risa y un sollozo. Cruzó la oficina y se paró frente a la fotografía enmarcada.
“Mi padre colgó esto el día que firmaste”, dijo. “Te puso en la segunda fila. Siempre me pregunté por qué no estabas al frente. Me lo dijo una vez. Dijo que habías dado un paso atrás y que nunca había conocido a un hombre más reacio a atribuirse el mérito.”
“Tenía heno.”
“Tenías heno.” Tom se rió, mojado. Quitó el marco de la pared y lo dio vuelta. En el reverso, en pluma estilográfica descolorida, una línea de escritura pequeña y vertical de Walter Callahan. “Escribió esto la noche antes de morir. Nunca se lo he mostrado a nadie.”
Se lo entregó al abuelo.
