Imprimí cientos de carteles de personas desaparecidas.
Desde que mamá desapareció, “todo lo que podía ahorrar” se había convertido en casi todo. Buscarla no fue barato. Tampoco lo era mantener a nuestra familia a flote sin ella.
Ese viernes, una pareja se sentó en mi sección poco después de las siete. Parecían pertenecer a este restaurante: lo suficientemente ricos como para tratar los precios como sugerencias decorativas.
Estaban celebrando su aniversario, me dijeron.
Eran educados —más amables que muchos de nuestros clientes habituales— pero distraídos. El hombre seguía mirando su teléfono debajo de la mesa. Cada vez que lo hacía, la mujer dejaba de hablar y observaba su rostro.
“¿Podríamos tener el cheque?”
Aún así, pidieron como personas decididas a celebrar: ostras, filet mignon, langosta, tres cócteles y una botella de Burdeos del armario cerrado.
Cuando rechazaron el postre, su factura había alcanzado los $407,63.
“¿Podríamos tener el cheque?” el hombre preguntó, mirando nuevamente su teléfono.
Puse la carpeta de cuero a su lado y fui a entregar bebidas a otra mesa. No podría haber estado ausente más de tres minutos.
Cuando regresé, el stand estaba vacío.
“Se fueron.”
Así era la bandeja de pago.
Revisé los baños y luego me apresuré hacia la entrada. No hay señales de ellos.
Jett apenas levantó la vista cuando entré corriendo a su oficina.
“Se fueron”, dije. “Tabla doce. No pagaron.”
Exhaló por la nariz. “¿Tal vez estén en un baño o fumando un cigarrillo?”
“Revisa las cámaras. Los verás irse.”
“No tengo tiempo para revisar las imágenes durante el servicio de cena” Finalmente me miró. “Ya conoces la política. “Las huelgas salen del bolsillo del servidor”
“Son cuatrocientos dólares.”
“Entonces tómalo como una lección.”
Una lección.
Como si les hubiera invitado a robarme.
“Entonces tómalo como una lección.”
