“Tengo una parte que poner. Se necesitan dos personas. Tú sostienes la polea mientras yo enhebro el cinturón.”
Brittany parpadeó
ante él. “No sé nada de cosechadoras.”
“Bien. Entonces escucharás.”
Ella sostuvo la polea. Durante cuarenta minutos, en el fresco cobertizo de la máquina, con olor a grasa y heno viejo, mi abuelo le enseñó a un cajero de banco de veinticinco años a enhebrar una correa de transmisión. No dijo casi nada excepto mantenerlo ahí, ahora aliviarlo, eso es todo. Ella hizo exactamente lo que le dijeron. Al final, cuando el cinturón encajó en su lugar con un ruido metálico limpio, miró hacia arriba, con grasa en la mejilla, y sonrió.
“¿Eso es todo?”
“Eso es todo.”
“Es que lo hice.”
“Lo hiciste.”
“Es tan físico.” Ella miró fijamente sus manos. “Nunca he hecho nada con mis manos. Toda mi vida lo he sido, no lo sé. Escribir.”
