El abuelo nunca lo ha mirado. Él dice que está avergonzado. Cada vez que pasamos, él mira por la otra ventana.
Pero el mes pasado, un martes por la mañana, lo atrapé. Veníamos a pagar un depósito, en el viejo Ford, con barro
hasta las puertas. Había entrado delante de mí, con su mono y su gorra de tienda de piensos, y se había detenido en medio del vestíbulo, delante de la fotografía.
Estuvo allí mucho tiempo. Sus manos estaban detrás de su espalda. Algunos clientes lo miraron con curiosidad y siguieron adelante.
“¿Abuelo?”
“Mm.”
“¿Estás bien?”
“Estoy pensando en Walt.” Su voz estaba baja. “Él era un buen hombre. Él tartamudeaba. Cuando se ponía nervioso, golpeaba su lápiz. Se podía oír desde el otro lado de la habitación. Tap-tap-tap.” Él sonrió débilmente. “Él nunca lo golpeó a mi alrededor.”
