Él asintió. Puso el recibo en el bolsillo de su babero, entre el lápiz y el pequeño cuaderno donde guarda los totales de lluvia.
Salimos a la luz de octubre. El Ford esperaba en la acera, lleno de barro y antiguo, funcionando a medida que se enfriaba. El abuelo entró, lento, con una mano en el marco de la puerta.
“Ya
sabes,” dijo, mientras arrancaba el motor, “nunca tomé ese café con leche.”
“¿Quieres uno?”
“No particularmente.”
“Entonces ¿por qué mencionarlo?”
Se encogió de hombros y miró hacia la calle.
“Sólo pensé que podría probarlo”, dijo. “Una vez. Desde que se tomaron la molestia.”
Me reí. Puse el camión en marcha.
Y condujimos a casa, los dos, a través de la larga tarde dorada, pasando por campos de rastrojos y el granero rojo y el barrio norte, que permaneció allí como lo había estado durante cincuenta años, tranquilo y modesto, sosteniendo un banco.
