Daniel explicó con frases rotas.
A los 19 años había tenido una relación con Esmeralda, una compañera de preparatoria. Cuando ella quedó embarazada, los padres de Daniel pusieron el grito en el cielo. Eran dueños de una ferretería grande, tenían planes para él, universidad privada, contactos, una vida limpia para presumir en comidas familiares.
—Mi mamá dijo que Esmeralda quería dinero, nada más —confesó Daniel—. Mi papá me llevó con un abogado. Me hicieron firmar papeles. Me dijeron que era lo mejor para todos.
—¿Firmaste para desaparecer? —preguntó Mariana.
Daniel cerró los ojos.
—Firmé para no intervenir en su vida diaria. Pero mandé cartas. Muchas. Mandé dinero cuando podía.
Camila abrió el paquete.
—Mi mamá guardó cartas que nunca recibió. Estaban devueltas. Algunas sin abrir. Otras tenían notas de tu mamá.
Mariana sintió frío.
—¿Tu madre interceptó las cartas?
Daniel no respondió.
Camila sí.
—Mi abuela, si es que puedo llamarla así, le escribió a mi mamá que Daniel ya tenía otra vida. Que dejara de insistir. Que él no quería saber nada de mí.
Daniel se cubrió la cara con ambas manos.
Pero Mariana no se ablandó.
—¿Cuándo te buscó Camila?
Silencio.
—Daniel.
Camila contestó:
—Antes de que nacieran los gemelos.
La frase cayó entre ellos como una piedra en agua quieta.
Mariana sintió que le zumbaban los oídos.
—¿Mientras yo estaba embarazada?
Daniel levantó la cabeza.
—No contesté de inmediato. Me asusté.
—¿Y cuándo contestaste?
—Después de que Mateo y Emiliano llegaron a casa.
Mariana recordó sus cicatrices, las noches sin dormir, el dolor en la espalda, el llanto doble, el cuerpo que apenas reconocía. Mientras ella aprendía a sostener 2 bebés sin romperse, Daniel sostenía otra vida en secreto.
—El dinero —dijo ella—. ¿Era para Camila?
