tallada. Lleva un mono, una gorra de tienda de piensos y botas que vuelve a colocar en lugar de reemplazarlas. Ha asistido exactamente a tres bodas en cuarenta años y abandonó dos de ellas antes de tiempo.
La abuela Ruth murió hace seis años. Desde entonces, estamos los dos en la cocina a las cinco de la mañana, él con café negro, yo con lo que queda de la olla, escuchando el reportaje de la granja en una radio más vieja que mi padre.
Ese martes el combinado había lanzado un cinturón. Tampoco fue una rotura limpia, sino una maraña de goma y polea doblada que significó una pieza de pedido especial de un distribuidor de Ames que, a partir de 2019, solo aceptaba efectivo en pedidos especiales. “De esa manera es más barato”, dijo el abuelo. “Él no paga a la gente de la tarjeta. No he oído hablar
